זלמן נמלט לפרדס ביום הכי חם אי-פעם בחיפוש אחר מחשבה בהירה שתעניק לו התחלה חדשה בחיים. בינתיים מתאספים כל תושבי עין זרע על שפת הים, מתחת לשמים שמנצנץ בהם גרם שמימי בלתי מזוהה שאיש אינו מבין את פשרו. איסר מבין בערבים, חיים מבין באמריקה, שפיגל מבין בכוכבים, כץ המפיק מבין מה אנשים רוצים, חגית מבינה את משמעות הסרט 'פלישת חוטפי הגופות', אוסי מבינה איך לגרום לבנים להתאהב בה בלי להבין שהיא עושה את זה, מוקי ודודי מבינים איך לעשות מוזיקה שאיש לא מבין, ומגדה מבינה שאולי לא תראה יותר את זלמן לעולם. בפרדס ייתקל זלמן ביצור מדהים, ספק חמור מכאני ספק מוטציה של קנגורו, וכשיגיח מהפרדס עם שחריהיו חייו וחיי האנשים בחייו שונים לגמרי, אבל ייקח להם זמן להבין את זה. יישוב עברי, מישור החוף, ישראל הקטנה של שנות החמישים והשישים. זירת התרחשות שמדיפה ניחוחות מוכרים מאוד. צומת שבו משתרגים הספרות העברית והקולנוע האמריקאי של אותן שנים. יישוב מפונטז שמחובר בדרכים מפונטזות לעיר חשאית הממוקמת 300 מטר מתחת לתל-אביב. זלמן לא מודע לקיומה של העיר החשאית. חוץ מאיפה להשיג את השאכטה הבאה שלו – זלמן יודע מעט מאוד דברים. אז הוא עולה על האופניים ומפדל לפרדס, ומרוב פצצות שמתעופפות באוויר הוא אפילו לא יודע אם יגיע לשם.