המשוררת הדגולה ויסלבה שימבורסקה (פרס נובל 1996) נמנתה במשך שנים רבות עם חברי מערכת השבועון 'חיים ספרותיים' ‏שראה אור בקרקוב, בפולין הקומוניסטית. היא ערכה בו את המדור "דואר ספרותי", ובו תשובות לקוראים אמיתיים וגם בדויים, מרביתם חובבים נטולי כל כישרון, שביקשו לפרסם את יצירותיהם בכתב-העת. מבחר ממכתבי התשובה הללו מובא כאן – מחרוזת שופעת של פניני חוכמה ושנינות שיוצרת יחד תמונה עשירה של חיי קריאה וכתיבה, מסורת ספרותית ופרסום, תרבות ושפה, אמנות וקהל. כל אוהבי הקריאה והספרות יתענגו על כתיבתה הצלולה ומלאת ההומור של שימבורסקה, אבל לקהל הכותבים, העורכים, המלומדים ותלמידיהם, המבקרים והמו"לים, בפרט אלה העושים את צעדיהם הראשונים בעולם הספרות, זוהי קריאת חובה.