סופרת ספרדייה השבויה בקסם של וירג'יניה וולף וחבורת הסופרים והאמנים שפעלה סביבה מחליטה לכתוב רומן על הטבחית שעבדה בבית משפחת וולף, נלי בוקסול. היא נוסעת לאנגליה, נוברת במסמכים וביומנים, שותה הרבה תה, מתלוננת על מזג האוויר, וכותבת רשימות וטיוטות המתגבשות לספר חדר לא שלך. נלי בוקסול התחילה לעבוד בבית משפחת וולף בשנת 1916, כשהייתה בת 24. האישה הצעירה הוקסמה מאישיותה של הסופרת ומאורחיה המרובים, ועשתה כמיטב יכולתה להקל על גבירתה החולנית. עם השנים היא סופגת משהו מהרעיונות התרבותיים והאידיאלים החברתיים הנשמעים במפגשים המרתקים המתקיימים בבתים השונים של המשפחה ומתמודדת בקושי הולך וגובר עם הסתירה שבין הכורח להיות אישה כנועה וצייתנית לבין השאיפה לעצמאות ולחירות, או במילים אחרות – לחדר משלה. חדר לא שלך מתאר בכמה קולות את מערכת היחסים - שנמשכה 18 שנה, ידעה עליות ומורדות, חיבה וכעס, מריבות והתפייסויות, והסתיימה בפיטורין - בין בעלת הבית והטבחית. לצד קטעים מיומנה המדומיין של נלי בוקסול משולבים קטעי סיפורת המתארים אירועים שונים בחייהם של בני הבית ואף התלבטויותיה של הסופרת והספקות שעולים בה באשר ליכולתה לשחזר את הקשרים המורכבים האלה, ולרדת לשורש המתח המעמדי והמגדרי בין משרתים ואדונים, ליברלים ככל שיהיו.