בכיתה של בית-ספר תיכון בגדאנסק, 1957, שלושה נערים ונערה אחת הולכים שבי אחרי בן כיתתם היהודי, דויד וייזר. הים מצחין בקיץ, המשטר הקומוניסטי מעיק, המורה לטבע מטיל עליהם מרות, מאכיל אותם שברי אידיאולוגיה, שולח אותם לתפוס פרפרים, ונתפס עם המכנסיים למטה. התקווה האחת בעולם עלוב למדי זה היא נער צנום ומרוחק שמלמד אותם משחקי מלחמה ורומז לעולם שבו ניסים אפשריים. ואז הוא נעלם. החקירה המשטרתית בעקבות היעלמותו מסתיימת בלא כלום, אבל אחד הנערים, המספר, אינו מוכן להניח לתעלומה, ויותר מעשרים שנה אחר-כך הוא מנסה לברר מה עלה בגורלו של גיבור נעוריו המסתורי. פאבל הילה מצליח לרקום מהחומרים האלה רומן רענן, מרתק, מעורר מחשבה ונוגע ללב. זהו רומן הביכורים עטור הפרסים והתשבחות של פאבל הילה.