אֵיךְ זֶה שֶׁנִּזְכַּרְתִּי פִּתְאֹם עִם אֶלִיקוֹ בַּטֶּלֶפוֹן בַּלֵּדָה הַמִּיתוֹלוֹגִית שֶׁלִּי – אֵיךְ שֶׁלְּאִמָּא הָיוּ צִירִים מֻקְדַּמִּדַּי בַּחֹדֶשׁ הַשִּׁשִּׁי, לִפְנוֹת בֹּקֶר, כְּשֶׁכָּל בֵּית הַחוֹלִים הָיָה שׁוֹמֵם, אֵיךְ הִשְׁאִירוּ אוֹתָהּ תַּחַת הַשְׁגָּחָה וְאֶת אַבָּא שָׁלְחוּ הַבַּיְתָה לְנַמְנֵם, כִּי הָיוּ בְּטוּחִים בִּמְאַת הָאֲחוּזִים שֶׁזֶּה פוֹלְס אָלַארְם, אֲבָל בְּחָמֵשׁ לִשְׁעוֹן הַשַּׁחַר הָעוֹלֶה – הַשּׁוֹלֵחַ אֶצְבָּעוֹת וְרֻדּוֹת לְדַגְדֵּג אֶת דֹּפֶן הַחַלּוֹן – אִמָּא הֵבִינָה שֶׁזֶּה לֹא הַמַּצָּב וְהִתְקַשְּׁרָה לְאַבָּא בְּאַטְרַף וְאָמְרָה "אֲנִי יוֹלֶדֶת! עַכְשָׁו!" וְאַבָּא נֶחְפַּז מְרֻגָּשׁ וְהוּא שָׁב הוּא שָׁב, תִּזֵּז לְמַחְלֶקֶת יוֹלְדוֹת כְּשֶׁאִמָּא כּוֹרַעַת מֵעַל מִטָּתָהּ מְקֻפֶּלֶת בִּתְנוּחָה עֻבָּרִית, וְהוֹפּ הֶחְלַקְתִּי מִתּוֹכָהּ — קִילוֹ שְׁבַעְמֵאוֹת שְׁלֹשִים – קְטַנָּה וּמַמְזֵרִית, וְאַבָּא תָּפַס אוֹתִי בְּיָדָיו הַחַמּוֹת שֶׁזִּכְרָן מְגַעֲגֵעַ בִּי כִּסּוּפֵי אֵינְסוֹף לַחִים, וְהִצִּיל אֶת חַיַּי – חוֹבֵק אוֹתִי אֶל חֵיק מִבְטַחִים. וּמֵאָז אִמָּא מָסְרָה אוֹתִי לְאַבָּא, אִמָּא הֶחְלִיטָה שֶׁשְּׁמִי יִקָּרֵא נֹעַם. וְזֹאת אֲנִי – נֹעַם, מְשׁוֹרֶרֶת, בִּתּוֹ שֶׁל אֲבִינֹעַם – אַבָּא שֶׁלִּי, שֶׁהִפְרִיחַ אוֹתִי לַאֲוִיר הָעוֹלָם יָד בְּיָד וּמָתַיְשֶׁהוּ פָּרַשׁ לִישִׁיבַת תַּחְתִּיּוֹת — וְהַמּוֹרֶשֶׁת הַשֵּׁמִית הַסִּימְבּוֹלִית הַזֹּאת אוֹמֶרֶת בְּתוֹכִי דָּרְשֵׁנִי מִדֵּי יוֹם, חוֹצֶבֶת מִבְּשָׂרִי מִלִּים, מְנִיעָה אוֹתִי לִחְיוֹת כְּדֵי לִיצֹר, לִיצֹר כְּדֵי לִחְיוֹת. וְאִילָנָה אוֹמֶרֶת כֵּן, זֶה נָכוֹן, לֵדוֹת בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּךְ זֶה כּוֹאֵב וּמֻרְכָּב, אֲבָל סֵפֶר הַשִּׁירָה הַזֶּה הוּא אַתְּ בִּמְלֹא תַּכְלִית הַהֲוָיָה, בְּלִי הִיסְטוֹרְיָה עוֹדֶפֶת, מִטְעָנִים וְקִרְעֵי לֵב, נֶטוֹ אַתְּ – חֹפֶשׁ וֶרְבָּאלִי מִתְגַּלֵּץ' וְנוֹטֵף, וְלָכֵן אֲנִי מַתְרָה בָּךְ לַעֲשׂוֹת כְּבָר תַּ'קְּוֶעטְשׁ וּלְיַלֵּד אֶת סֵפֶר הַשִּׁירִים הַזֶּה מִתּוֹךְ נַפְשֵׁךְ, כְּדֵי שֶׁתֵּדְעִי רְוָחָה וְתֶעֱרַב שְׁנָתֵךְ.
מן הביקורת:
"היכולת של פרתום לאחוז בלב בשצף קצף של שירתה ההיפרבולית, העולה על גדותיה, הבלתי ניתנת לעצירה; היכולת שלה להצביע על עיקר החוויה האנושית, להפיח חיים בכמיהה ובמכאוב וביצר ההרס והעונג המניעים אדם וחווה מאז ומעולם, ולעשות זאת בכלים האינטרטקסטואליים, הפוסט־דיגיטליים, האלקטרו־קוק־היפ־הופ־פורנו־סטרואידיים של דורה היא יכולת ספרותית מן המעלה הראשונה."
ארז שווייצר, מוסף ספרים, הארץ, 14.11.12
"היא סוג של יונה וולך הדור הבא. ויש משהו נורא חזק בכתיבה לה, מין איזושהי התפרצות געשית של אנרגיה."
הגר ינאי, גלי צה"ל, 5.11.12
"קטעי השירה-פרוזה הקצרים שלה הם מופת של חושניות מתפרצת, יצירתיות מלבלבת והומור מטורף, מעין אשד של מילים מרוסקות, מעורבלות ונבראות מחדש."
רן בן-נון, ידיעות אחרונות, 1.11.12
פרק מתוך הספר
© כל הזכויות שמורות
שפת הברידג'
אִמָּא מְשַׂחֶקֶת בְּרִידְג' אוֹנְלַיְן נֶגֶד הַתּוּרְכִּים.
כָּל הָאִימְפֶּרְיָה הָעוֹתְמָאנִית קוֹרֶסֶת אוֹלְאוֹבֶרְאֶגֵין
כְּשֶׁאִמָּא מַקְלִיקָה עִם הַלַּחְצָן הַיְמָנִי שֶׁל הָעַכְבָּר
פַּאס פַּאס פַּאס
וּמִתְלַהֶבֶת —
כְּמוֹ כְּלוּם אֲנַחְנוּ מְכַּסְּחִים אֶת הַתּוּרְכִּים הָאֵלֶּה
כִּי מוּסְטָפָא הַדַּפָּ"ר נִזְכַּר פִּתְאֹם שֶׁהוּא צָרִיךְ לְפַשְׁתֵּן
בְּאֶמְצַע הַתּוֹר.
אִמָּא וַאֲנִי מְדַבְּרוֹת בַּטֶּלֶפוֹן וְהִיא מְסַפֶּרֶת אֵיךְ הִיא קוֹרַעַת תַּ'טּוּטוּ גַּם
לְסַסְרוֹקַאוָּאה מֵאַרְגֶנְטִינָה
לְמַרְגָ'רִינָה מִסֶּרְבִּיָה
לִוְלָדֶק מִפּוֹלִין.
בִּזְכוּת הַבִּי.בִּי.אוֹ, בְּרִידְג' בֵּיס אוֹנְלַיְן, אִמָּא הִשִּׂיגָה לְעַצְמָהּ בִּן לַיְלָה
כַּמֻּיּוֹת שֶׁל חֲבֵרִים וְאוֹיְבִים חֲדָשִׁים מִכָּל הָעוֹלָם.
אִמָּא אוֹמֶרֶת שֶׁהַבְּרִידְג' מַצִּיל אוֹתָהּ. מַצִּיל אוֹתָהּ
בַּבְּקָרִים — כְּשֶׁאֲנִי מְנַהֶלֶת לִי חַיִּים סְטוּדֶנְטְיָאלִיִּים. אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם —
כְּשֶׁהָאַחִים שֶׁלִּי מְגַדְּלִים תִּינוֹקוֹת וּמְנַגְּבִים אַפִּים מְנֻזָּלִים. בָּעֲרָבִים —
כְּשֶׁאֵין שׁוּמְדָּבָר טוֹב בַּטֶּלֶוִיזְיָה. וּבַלֵּילוֹת — כְּשֶׁאֵין שׁוּמְדָּבָר טוֹב
לִחְיוֹת בִּשְׁבִילוֹ. בַּלֵּילוֹת
הַחֲרָדוֹת מִזְדַּחֲלוֹת כְּמוֹ זִקִּיּוֹת חִוְרוֹת מִתַּחַת לַדֶּלֶת וּמִכָּל פִּנּוֹת הַבַּיִת שֶׁפַּעַם
הָיָה שַׁיָּךְ לָהּ וּלְאַבָּא שֶׁלִּי, שֶׁפַּעַם
הָיוּ בּוֹ מִשְׂחֲקֵי בְּרִידְג' רִילְטַיְם עִם זוּג הַחֲבֵרִים תָּמָר וְגָדִי, וּמַפָּה יְרֻקָּה
מִקְצוֹעִית מְעֻטֶּרֶת קְלָפִים רְקוּמִים צִבְעוֹנִיִּים
עִם תִּלְתָּנִים וּלְבָבוֹת וְיַהֲלוֹמִים
וּמַלְכּוֹת וּנְסִיכִים.
פַּעַם אִמָּא הָיְתָה מַנִּיחָה צְלוֹחִיּוֹת זְכוּכִית עִם לֶקֶט בָּטְנִים בִּקְצֵה הַשַּׁיִשׁ בַּסָּלוֹן
וַאֲנִי הָיִיתִי מְפַלַּחַת בְּשֶׁקֶט רַק אֶת הַקַּשְׁיוֹ. זֶה הָיָה כְּשֶׁגָּדִי עוֹד לֹא הָיָה
קֵרֵחַ וְשָׁמֵן כָּל כָּךְ. כֵּן, פַּעַם,
כְּשֶׁלְּתָמָר עוֹד לֹא הָיָה פַּרְקִינְסוֹן וְהִיא הָיְתָה מַחְזִיקָה אֶת מְנִיפַת הַקְּלָפִים
כְּמוֹ זְנַב טַוָּס פָּרוּשׂ מְפֹאָר
בְּיָד בְּטוּחָה. פַּעַם,
כְּשֶׁהָיִיתִי מִתְחַבֵּאת מִתַּחַת לְשֻׁלְחַן הָאוֹרְחִים הַקָּטָן עַל הַשָּׁטִיחַ, נִשְׁעֶנֶת לְאַבָּא
עַל הַבִּרְכַּיִם, מְדַגְדֶּגֶת לוֹ בַּכַּף רֶגֶל,
מְדַמְיֶנֶת שֶׁאֲנִי בַּת אֲצִילִים בְּטוּרְנִיר קְלָפִים מַלְכוּתִי בִּמְיוּזִיקְל,
אוֹכֶלֶת תּוּתִים וְעוּגוֹת קְרֶם, מְלַקֶּקֶת אֶצְבָּעוֹת, מִסְתּוֹבֶבֶת בַּמָּקוֹם כְּמוֹ בָּלֶרִינָה
בְּשִׂמְלַת קְפָלִים נְפוּחָה.
הָיִיתִי שָׁרָה לְעַצְמִי בְּיַחַד אִתָּם, בְּעוֹדָם מַכְרִיזִים —
הַאס, דַאבֶּל טְרַאמְפּ, פוֹר הַארְטְס, טוּ קְלַאבְּז,
בְּלֶקְוּוּד,
סְפֵּיד.
בַּלֵּילוֹת אִמָּא יוֹשֶׁבֶת בַּחֲדַר הָעֲבוֹדָה שֶׁפַּעַם הָיָה הַחֶדֶר שֶׁלִּי
בַּחֲלוּק רַחֲצָה וָרֹד פִּרְחוֹנִי חֲצִי פָּתוּחַ, כְּשֶׁאוֹר מָסַךְ הַמַּחְשֵׁב מְהַבְהֵב,
וּמְשַׂחֶקֶת עִם לֵיאוֹפּוֹלְד מֵארה"ב וְעִם נִיקוֹלֶט שֶׁהִיא אֶקְסְפֶּרְט מִצָּרְפַת
וְעִם אִידְיוֹט אֶחָד שֶׁקּוֹרֵא לְעַצְמוֹ אֵירוֹטִי,
וְאֵיךְ לֹא, הוּא אֵיזֶה יִשְׂרְאֵלִי מֵרַעֲנַנָּה. בַּלֵּילוֹת
אִמָּא מְשַׂחֶקֶת עִם כָּלְמִינֵי, כָּלְמִינֵי —
יָאנָה מִבּוּלְגַרְיָה וְקָחוּנְדוֹ מִסְּפָרַד וְאָרוּ קַרְנִיק 75 מֵהוֹדוּ.
כָּלְמִינֵי מִכָּל הָעוֹלָם
מַצִּילִים בַּלֵּילוֹת אֶת אִמָּא שֶׁלִּי.
אִמָּא מְשַׂחֶקֶת, מְשַׂחֶקֶת, מְשַׂחֶקֶת —
מְנַסָּה לִשְׁכֹּחַ שֶׁפַּעַם הָיָה לָהּ
רַק פַּרְטְנֶר קָבוּעַ אֶחָד לַמִּשְׂחָק.
לִפְעָמִים אִמָּא וְסַבְתָּא נִפְגָּשׁוֹת לְשַׂחֵק בְּזוּג נֶגֶד הַקּוֹמְפְּיוּטֶר
וְסַבְתָּא מִתְרַגֶּזֶת עַל אִמָּא
שֶׁהִיא גֶמְבְּלֶר. נוּרִיתְל יֵשׁ לָהּ אֹפִי שֶׁל גֶמְבְּלֶר סַבְתָּא מַצְהִירָה בְּאָזְנַי, קוֹרֶנֶת,
נוּרִיתְל גֶמְבְּלֶר,
מַמָּשׁ כְּמוֹ אַבָּא שֶׁלָּהּ.
הֵן צוֹחֲקוֹת עַד בֶּכִי וְנִזְכָּרוֹת אֵיךְ סַבָּא הָיָה מַמְזֵר בִּבְּרִידְג' בַּיָּמִים הָהֵם
אוֹי אַבָּא, אַבָּא, הֵן נֶאֱנָחוֹת,
אוֹי סַבָּא, הֵן אוֹמְרוֹת לִי —
סַבָּא הָיָה עוֹשֶׂה קוּנְצִים.
וְאַבָּא שֶׁלָּךְ, לְעֻמַּת זֹאת,
אַבָּא שֶׁלָּךְ הָיָה יָשָׁר כְּמוֹ סַרְגֵּל.
עוֹד מְעַט, כְּשֶׁיּוֹפִיעַ בִּשְׂעָרִי רְסִיס הַכֶּסֶף הָרִאשׁוֹן אֲבַקֵּשׁ מֵהֶן — אִמָּא,
סַבְתָּא, הַעֲבִירוּ לִי אֶת הַסּוֹד הַנָּשִׁי, הַמִּשְׁפַּחְתִּי, הַטִּילוּ עָלַי
אֶת כִּשּׁוּף הַקְּלָפִים,
הַסְבִּירוּ אֵיךְ הוֹגִים אֶת לַחַשׁ הַקְּסָמִים —
דָאבֶּל טְרַאמְפּ, פוֹר הַארְטְס,
בְּלֶקְוּוּד,
סְפֵּיד —
לַמְּדוּ גַּם אוֹתִי לְדַבֵּר
בִּשְׂפַת הַבְּרִידְג' שֶׁלָּכֶן.
אֲנִי בַּת עֶשְׂרִים וְשָׁלֹש, עוֹד אֵין חָתָן בָּאֹפֶק,
אֲבָל גַּם אֲנִי פּוֹחֶדֶת מֵהַלַּיְלָה, אִמָּא,
גַּם אֲנִי פּוֹחֶדֶת מִלְּבַד, סַבְתָּא,
לַמְּדוּ אוֹתִי אֶת שְׂפַת הַבְּרִידְג' הַפְּרָטִית —
גַּם אֲנִי פּוֹחֶדֶת
מִגְּבָרִים מֵתִים.